住家打掃

　　2月4日清晨6點，天色微亮。南昌鐵路局城頭火車站站長孔華勇將一掛鞭炮鋪在車站門前的空地上。新成屋“今天立春，放掛鞭炮，迎個好兆頭。”在一陣噼里啪啦的鞭炮聲中，孔華勇和5名年過半百的職工喜笑顏開。
　　平房群mSATA山環抱，鐵軌依山傍水，加上6名職工，便組成了這個鷹廈鐵路339公里處的五等小站。雖然名叫城頭站，但距最近的福建沙縣縣城還有5公里。
　　“車站每信用貸款天有一對通勤列車經過，但到達時間沒個準頭，而且不在上下班時間，很不方便。”孔華勇說，除了通勤火車，職工全靠小船擺渡進出。有時等不到小船，只能徒步走1小時的崎嶇山路，“晴天一身土，雨天一身泥”。
　　城頭車站不辦理客運業務，列車只在這裡會讓、通過。將小站與外界聯在一起的，只有工作臺上的電話機和每小時駛過的兩趟火車。6個“老伙計”，3人一班，每天負責接發35室內裝潢趟列車，日復一日，守護著鷹廈鐵路的列車運行安全。截至2月5日，城頭站已實現安全行車4680天。
　　“我們6個人，家都在河對岸的沙縣，逢年過節，大家卻習慣留在車站。”今年50歲的“開站元老”卞保國，望固態硬碟安裝著眼前安靜流淌的沙溪河水說道。從城頭站“誕生”那天他來到這裡，一晃已有12年。每年除夕，家人早已習慣為他單獨留一份飯菜，等他第二天下班回來吃。“你們忙過年，鐵路過年忙。不待在車站，我心裡不踏實！”卞保國的理由很簡單。
　　說話間，一條黑色的小狗，從旁邊的小土坡歡快地跑來，親熱地往卞保國身上蹭。“‘小黑’和我同年來車站，是我們的第7個‘職工’。”卞保國蹲下身子，樂呵呵地摸著“小黑”的腦袋打趣道。他說，車站建在深山裡，方圓幾公里無村莊， “小黑”跟他們生活了12年，每天按時接送他們上下班，對穿便裝的人，它愛搭不理，可一見到穿著鐵路制服的人，便拼命搖尾巴，顯得很興奮。
　　遠離城市喧囂，寂寞是他們最大的“敵人”。51歲的值班員高玉良說，“時間”對於他們而言，不是星期幾，而是每天交接班的6點和18點。在城頭站，除了工作，他們天天過著“白天看大山、晚上數星星”的日子，幾個“雪花飛舞”的電視節目，是他們唯一的娛樂生活。
　　傍晚，沙溪河彼岸早已是萬家燈火，小站的廚房也熱鬧起來。餐桌上，紅燒排骨閃著油亮的光澤，湯碗里蛋花湯熱氣裊裊……魚和肉是他們從家帶來的，青菜和豆角是副站長周中明開墾的地里種的。“老伙計”們圍坐在一起，邊吃飯，邊聊著家常趣事，“小黑”繞在腳邊搖著尾巴。歡聲笑語，將小站的孤寂拋出了大山。
　　而大山的北頭，充滿活力的“新生代”——向莆鐵路，已接過鷹廈鐵路這位“老者”的接力棒，運送著南來北往的旅客。“現在大家出門都愛坐動車，我們‘老鐵路’也該歇歇了。”孔華勇說，也許再過不久，這個小站就要停用了，雖然很捨不得，但是看到鐵路日新月異的發展，心裡還是高興的。
　　本報福州2月5日電　　（原標題：五等小站的六個“老伙計”）